솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 동물병원 보조 알바 첫날, 저는 하루 종일 귀여운 강아지를 쓰다듬으며 보낼 줄 알았습니다. 실제로는 고양이 항문에 체온계를 넣고, 검사를 마친 강아지에게 신발을 헌납했습니다. 그런데도 퇴근길에 기분이 나쁘지 않았던 건, 이 일이 생각보다 훨씬 입체적인 직업이었기 때문입니다. 첫날 경험 — 귀여움과 당혹감 사이어릴 적부터 강아지를 키웠던 기억이 있어서, 성인이 된 뒤에도 반려동물과 함께하고 싶었습니다. 가족의 반대로 직접 입양은 어려웠고, 그래서 제가 택한 대안이 동물병원 보조 알바였습니다. '어차피 동물 좋아하는 사람이 하는 일이니까 잘 맞겠지'라는 막연한 기대를 품고 첫 출근을 했습니다.현실은 첫 업무부터 달랐습니다. 진료실에 들어온 고양이가 문이 열리는 순간 책상 아래..